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Dans son Queer critics : La littérature française
déshabillée par ses homo-lecteurs (PUF, 2002),

François Cusset nous ramenait d’Amérique une riche
foison de gaies délectures. Cet ancien normalien,

professeur d’histoire intellectuelle, auteur remarqué
d’études sur la French Theory, n’a de cesse de nous

rappeler que le sexe évolue entre fantasme et
codification.

MON SEXE,
LÀ OÙ LE MONDE

FINIT
François Cusset



Le néoconservatisme civilisationnel, qui fait encore vibrer
sous nos cieux quelques corps décalcifiés, est aussi un amour de
soi, un auto-érotisme d’Ancien Régime, croisement d’Onan et de
Conan, ou encore, au mieux, du Grand Masturbateur de Salvador
Dalì et de l’occidentalisme désenchanté d’Oswald Spengler, comme
lovés pour toujours sur la même causeuse rapiécée à l’aube des
années 1930. Doux Occident, Europe lascive, monde riche qui l’est
aussi de ses caresses, fier de ses organes autant que de ses acces-
soires, un monde décati aux souvenirs d’empire en même temps
qu’un monde converti tardivement à l’impossible démocratisation
sexuelle, dopé même aux hormones, à l’injonction coïtale sinon à
la polysexualité de combat par les Sigmund Freud, Wilhelm Reich,
Tony Duvert et même Monique Wittig qui jalonnèrent un siècle de
sexualisation du monde et de mondialisation du sexe. Car pendant
que «nous autres civilisations [apprenions] que nous [étions] mor-
telles» débutait un siècle de luttes contre la répression des sexes
et contre l’empire d’un seul sexe, de luttes pour l’autonomie des
corps et pour la survie des marges, de luttes à reconduire jusqu’à
la fin des temps. Un siècle dont le dénouement parut même,
un instant, exaucer les vœux. Qu’on en juge. Quatre décennies
de contraception admise. Trois décennies d’avortement accessible.
Un quart de siècle que l’homosexualité a été dépénalisée. Mais
aussi plus de vingt ans que le sida, sous-estimé puis incorporé,
hyperbolique puis (plus ou moins) maîtrisé, a refermé l’angélique
parenthèse, en grande partie fantasmée, de l’insouciance sexuelle,
contribuant bientôt, plus qu’aucune autre évolution (du droit, des
mœurs ou des pouvoirs), à faire passer entre nos draps, entre nos
doigts fébriles, toute la cohorte des médecins, des juristes, des
moralistes, des psycho-charlatans et des industriels du médicament
– contribuant, autrement dit, à faire de la sodomie non protégée et
de l’anulingus sauvage des questions éthico-politiques, des
pratiques dont nous nous trouvons expropriés peu à peu au profit
de leurs experts et de leurs censeurs, lesquels sont pourtant peu
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suspects de prouesses en la matière. On pourrait ajouter à cette
litanie chronostalgique, pour ne pas tomber dans un modernisme à
courte vue persuadé que l’histoire du monde serait passée soudain
à la vitesse supérieure vers la toute fin du XXe siècle : il y a deux
bons siècles, aussi, qu’ont été refermés les libelles politiques sur la
masturbation du roi, les couvents sadiens et autres enclaves
d’autogestion sexuelle, et les ponts courageux jetés par Mirabeau
ou Olympe de Gouges entre jouissance et insurrection – pour céder
la place, à l’époque, à la restauration des stigmates et des chastetés,
au rétablissement des haires et des disciplines, ou à ce nabot
impérial érectile sur son cheval dans lequel Hegel vit « l’âme du
monde» mais où personne ne vit disparaître le corps du peuple.
On inaugurait alors, en somme, cette série régulière de retours de
bâton, de châtiments très terrestres pour des relâchements très
temporaires, cette série rythmée de rappels à l’ordre qui démontre
encore, s’il en était besoin, qu’en fait de « libération» on ne fait
toujours que passer d’un étau à l’autre, de donjon en rituel, d’un
carcan de cuir à un carcan de chaînes, et retour.

Si bien qu’aujourd’hui, le désabusement précède l’orgasme;
la peur est plus ennemie qu’adjuvant de la volupté ; et même si
meetic.com, le poppers ou les glory holes n’empêchent pas toujours
l’événement du désir de s’imposer, de venir réchauffer les organes
ou dilater le périnée, on n’en croit pas moins toujours avoir déjà vu
à la télévision ou sur le Net ce qui fait irruption de plus neuf sur la
scène de nos libidos. C’est même autour de ce désabusement
incomplet, de ce déniaisement inachevé, que la sexualité continue
de nous enrubanner collectivement, de nous relier les un·e·s aux
autres, malgré nos anomies terminales et nos errances d’esclaves.
Oui, il y a encore un rapport, non pas sexuel bien sûr, mais un
rapport entre mes prothèses et les vôtres, entre mes accessoires et
ceux de la foule, entre mon misérable petit tas de sécrétions et les
leurs – le tout pouvant même s’additionner, s’abouter, s’accumuler
en monticules au sommet desquels, comme sur la décharge
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d’ordures de Walter Benjamin, on regarde s’éloigner le passé sans
discerner aucun avenir. Plus précisément, les plaisirs du corps,
comme les appelait Michel Foucault pour ne pas plaquer ici le mot
«sexe» et ses dogmes, rencontrent désormais la question du
Commun, la vieille énigme de l’être-ensemble, en trois points plus ou
moins simultanés, trois points nodaux : la misère sexuelle, la norma-
lisation sexuelle et les tribalisations sexuelles – autrement dit, le
désarroi des parties, l’obligation de s’en soucier, et les communautés
affinitaires à l’abri desquelles on peut toujours essayer de s’en
soucier ensemble. Onanisme, sexologie, thérapies de groupe : trinité
sociosexuelle qui n’a peut-être rien de très neuf, mais qui est tout ce
qui nous reste aujourd’hui pour brancher nos impuissances les unes
sur les autres.

D’abord, donc, l’infinie tristesse de la bérézina des corps, de
cette majorité silencieuse, discrètement masturbatoire, que forment
tous les laissés pour compte de l’impitoyable compétition sexuelle,
couples désérotisés par la captivité domestique ou électrons libres
laissés au vide de leur miroir, tous animés, comme l’océan des
classes moyennes, par une bonne volonté de dominés et par l’angoisse
du déclassement. Outre qu’ils sont définis en négatif, comme l’est
la middle class du sociologue paresseux : ils ne sont ni du prolétariat,
en l’occurrence celui des travailleurs du sexe, ni de la «haute»,
représentée ici par les audacieux, les irrésistibles, les libertins de
naissance et les «esprits libres». Tout le marais putride des miséreux
de la culbute, au fond duquel quelques poètes de circonstance
– Reiser, Nicholson Baker, ou le dénommé Michel Houellebecq –
sont allés nous observer, humains repus, en reptiles de l’inérection,
en batraciens du sexe morose, qui ne sautent plus, de leur côté, que
de nénuphar en rive boueuse. Mais dans la boue il y a du lien. Ce
qui fait lien ici, entre toutes les monades anonymes du cosmosexe,
c’est le partage de l’impartageable, la juxtaposition des exils. Ce qui
fait lien, c’est la confrontation soudaine, au détour d’une errance,
avec la même béance chez l’autre, en face, inaccessible : quand un
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adultère renvoie en miroir au même échec du couple chez l’amant·e
d’un jour, autre corps délaissé, ou quand le mâle marié découvre
ses congénères honteux venus eux aussi jouer les débutants dans un
sauna gay. Bien sûr, leur solitude et leur frustration à tous ne valent
échec, et ne sont ressenties comme tel, qu’au regard de l’obligation
partout martelée de la victoire orgasmique et de l’épanouissement
sexuel. C’est la seconde intersection entre nos plaisirs improbables
et le monde commun, celle qui nous rassemble sur le mode pathé-
tique, prothétique, prescriptif, « interpassif » en quelque sorte, sur
lequel sont réunis un soir des solitudes antipodiques par un même
match de football à la télévision. Car l’obligation sexuelle, nouvelle
norme postbourgeoise, ne cesse plus d’égrener ses raisons par les
porte-voix assourdissants de tous les G.O. de la Planète Sexe, sexo-
logues cathodiques ou féministes de magazine, médecins ou
artistes, animateurs ou noctambules : jouir pour ne pas mourir idiot,
jouir pour accéder à la joie de vivre, jouir pour rester en bonne santé,
jouir pour sauver son couple, jouir pour être performant au travail,
jouir pour vivre pleinement son époque. Il faut que le corps exulte, et
puisqu’il n’y a (presque) plus de dispositif répressif auquel opposer
cette injonction enjouée, c’est sur le fond de nos détresses sexuelles
et de nos incompétences à jouir qu’elle se détachera, triomphale,
impérative, dûment épaulée par les camisoles chimiques et les
prothèses ludiques, par tous les claviers et tous les godemichés :
jouissez, bon sang ! Car nous avons tous intériorisé ces normes-là,
déjà vieilles de quelques décennies, nous les avons faites nôtres,
installant dans nos sous-vêtements, au fond de nos placards et de
nos messageries cette instance de l’autocontrôle absolu, que
Foucault, encore lui, nommait en un autre contexte la gouverne-
mentalité. À l’aube de la modernité, Je est un autre – peut-être.
Au crépuscule du sexe bourgeois, Je est surtout un flic.
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Et à celles et ceux que cette alternative désespérerait, qui
refuseraient le choix entre misère sexuelle inavouable et soumission
zélée au nouvel ordre sexuel, il reste ces tribus, plus ou moins
dérogatoires à l’ordre dominant, qu’incitent à former les reconnais-
sances affinitaires ou les hostilités de circonstance : communauté
de situation des homosexuels depuis les ravages du sida et d’une
homophobie renouvelée, communauté virtuelle et codée des
dragues en ligne et des cybergroupes d’intérêt sexuel, communauté
fétichisée de tous ceux qu’une obsession passagère ou un fantasme
longtemps tu (partouzes intergénérationnelles, zoophilie proactive,
ou séances rituelles SM dans les beaux quartiers) ont convaincus
qu’il était décidément préférable de «se retirer à l’écart avec sa
famille et ses amis», comme le disait Tocqueville de l’Amérique peu
partouzante des années 1830. Communauté de pratiques, com-
munauté par les ennemis communs, communauté postidentitaire
certes, mais face à l’impartageable solitude des sexes, communauté
qui demeure elle aussi sans communauté. Résumons. D’un côté,
mes frères et sœurs humains aussi honteux que moi ; de l’autre,
toutes les normes et les institutions de maximisation des libidos,
installées là même où siègent mes organes ; et entre les deux, au
hasard d’un interstice, le recours éventuel à la tribu avec sa promis-
cuité familialiste et ses réflexes œdipiens : trois zones où mon
cremaster rejoint les rouages de la machine sociale, mais où l’air
aussi se raréfie. Entre sexe et socius, il y a moins dorénavant qu’à
l’époque où l’on disait vouloir jouir pour changer le monde, moins
même qu’au temps où les missels faisaient saliver leurs ouailles,
moins à coup sûr qu’à l’ère socratisante des érastes et des éromènes,
mais assez quand même pour que la révolte, la résistance,
l’insoumission concernent aussi nos entre-jambes – pour qu’elles
les ouvrent, les arment, les soulèvent enfin.
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