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~ MON SEXE,
LA OU LE MONDE
FINIT

Francois Cusset

Dans son Queer critics: La littérature frangaise
déshabillée par ses homo-lecteurs (PUF, 2002),
Francois Cusset nous ramenait d’Amérique une riche
foison de gaies délectures. Cet ancien normalien,
professeur d’histoire intellectuelle, auteur remarqué
d’études sur la French Theory, n’a de cesse de nous
rappeler que le sexe évolue entre fantasme et
codification.
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Le néoconservatisme civilisationnel, qui fait encore vibrer
SOUS Nos cieux quelques corps décalcifiés, est aussi un amour de
soi, un auto-érotisme d’Ancien Régime, croisement d’Onan et de
Conan, ou encore, au mieux, du Grand Masturbateur de Salvador
Dali et de I'occidentalisme désenchanté d'Oswald Spengler, comme
lovés pour toujours sur la méme causeuse rapiécée a I'aube des
années 1930. Doux Occident, Europe lascive, monde riche qui I'est
aussi de ses caresses, fier de ses organes autant que de ses acces-
soires, un monde décati aux souvenirs d’empire en méme temps
gu’un monde converti tardivement a I'impossible démocratisation
sexuelle, dopé méme aux hormones, a 'injonction coitale sinon a
la polysexualité de combat par les Sigmund Freud, Wilhelm Reich,
Tony Duvert et méme Monique Wittig qui jalonnerent un siecle de
sexualisation du monde et de mondialisation du sexe. Car pendant
gue «nous autres civilisations [apprenions] que nous [étions] mor-
telles » débutait un siecle de luttes contre la répression des sexes
et contre I'empire d'un seul sexe, de luttes pour I'autonomie des
corps et pour la survie des marges, de luttes a reconduire jusqu’a
la fin des temps. Un siecle dont le dénouement parut méme,
un instant, exaucer les vceux. Qu’on en juge. Quatre décennies
de contraception admise. Trois décennies d’avortement accessible.
Un quart de siecle que 'homosexualité a été dépénalisée. Mais
aussi plus de vingt ans que le sida, sous-estimé puis incorporé,
hyperbolique puis (plus ou moins) maitrisé, a refermé I'angélique
parenthese, en grande partie fantasmée, de l'insouciance sexuelle,
contribuant bient6t, plus qu’aucune autre évolution (du droit, des
moeurs ou des pouvoirs), a faire passer entre nos draps, entre nos
doigts fébriles, toute la cohorte des médecins, des juristes, des
moralistes, des psycho-charlatans et des industriels du médicament
— contribuant, autrement dit, a faire de la sodomie non protégée et
de I'anulingus sauvage des questions éthico-politiques, des
pratiques dont nous nous trouvons expropriés peu a peu au profit
de leurs experts et de leurs censeurs, lesquels sont pourtant peu
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suspects de prouesses en la matiere. On pourrait ajouter a cette
litanie chronostalgique, pour ne pas tomber dans un modernisme a
courte vue persuadé que I'histoire du monde serait passée soudain
a la vitesse supérieure vers la toute fin du XX¢ siecle: il y a deux
bons siecles, aussi, qu'ont été refermés les libelles politiques sur la
masturbation du roi, les couvents sadiens et autres enclaves
d’autogestion sexuelle, et les ponts courageux jetés par Mirabeau
ou Olympe de Gouges entre jouissance et insurrection — pour céder
la place, a I'époque, a la restauration des stigmates et des chastetés,
au rétablissement des haires et des disciplines, ou a ce nabot
impérial érectile sur son cheval dans lequel Hegel vit «'ame du
monde » mais ou personne ne vit disparaftre le corps du peuple.
On inaugurait alors, en somme, cette série réguliere de retours de
baton, de chatiments tres terrestres pour des relachements tres
temporaires, cette série rythmée de rappels a I'ordre qui démontre
encore, s'il en était besoin, qu’en fait de «libération » on ne fait
toujours que passer d’un étau a I'autre, de donjon en rituel, d’un
carcan de cuir a un carcan de chaines, et retour.

Si bien gu’aujourd’hui, le désabusement précede 'orgasme;
la peur est plus ennemie qu'adjuvant de la volupté; et méme si
meetic.com, le poppers ou les glory holes n'empéchent pas toujours
I'événement du désir de s'imposer, de venir réchauffer les organes
ou dilater le périnée, on n’en croit pas moins foujours avoir déja vu
a la télévision ou sur le Net ce qui fait irruption de plus neuf sur la
scene de nos libidos. C'est méme autour de ce désabusement
incomplet, de ce déniaisement inachevé, que la sexualité continue
de nous enrubanner collectivement, de nous relier les un-e-s aux
autres, malgré nos anomies terminales et nos errances d’esclaves.
Oui, il y a encore un rapport, non pas sexuel bien sdr, mais un
rapport entre mes protheses et les votres, entre mes accessoires et
ceux de la foule, entre mon misérable petit tas de sécrétions et les
leurs — le tout pouvant méme s’additionner, s’abouter, s'accumuler
en monticules au sommet desquels, comme sur la décharge
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d’ordures de Walter Benjamin, on regarde s'éloigner le passé sans
discerner aucun avenir. Plus précisément, les plaisirs du corps,
comme les appelait Michel Foucault pour ne pas plaquer ici le mot
«sexe» et ses dogmes, rencontrent désormais la question du
Commun, la vieille énigme de I'étre-ensemble, en trois points plus ou
moins simultanés, trois points nodaux: la misére sexuelle, la norma-
lisation sexuelle et les tribalisations sexuelles — autrement dit, le
désarroi des parties, I'obligation de s’en soucier, et les communautés
affinitaires a I'abri desquelles on peut toujours essayer de s’en
soucier ensemble. Onanisme, sexologie, thérapies de groupe: trinité
sociosexuelle qui n’a peut-étre rien de tres neuf, mais qui est tout ce
qui nous reste aujourd’hui pour brancher nos impuissances les unes
sur les autres.

D’abord, donc, I'infinie tristesse de la bérézina des corps, de
cette majorité silencieuse, discretement masturbatoire, que forment
tous les laissés pour compte de I'impitoyable compétition sexuelle,
couples désérotisés par la captivité domestique ou électrons libres
laissés au vide de leur miroir, tous animés, comme 'océan des
classes moyennes, par une bonne volonté de dominés et par I'angoisse
du déclassement. Outre qu'ils sont définis en négatif, comme I'est
la middle class du sociologue paresseux: ils ne sont ni du prolétariat,
en I'occurrence celui des travailleurs du sexe, ni de la «haute »,
représentée ici par les audacieux, les irrésistibles, les libertins de
naissance et les «esprits libres ». Tout le marais putride des miséreux
de la culbute, au fond duquel quelques poetes de circonstance
— Reiser, Nicholson Baker, ou le dénommé Michel Houellebecq —
sont allés nous observer, humains repus, en reptiles de I'inérection,
en batraciens du sexe morose, qui ne sautent plus, de leur coté, que
de nénuphar en rive boueuse. Mais dans la boue il y a du lien. Ce
qui fait lien ici, entre toutes les monades anonymes du cosmosexe,
c'est le partage de I'impartageable, la juxtaposition des exils. Ce qui
fait lien, c’est la confrontation soudaine, au détour d’'une errance,
avec la méme béance chez 'autre, en face, inaccessible: quand un
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adultere renvoie en miroir au méme échec du couple chez 'amant-e
d’un jour, autre corps délaissé, ou quand le male marié découvre
ses congénéres honteux venus eux aussi jouer les débutants dans un
sauna gay. Bien sdr, leur solitude et leur frustration a tous ne valent
échec, et ne sont ressenties comme tel, qu’au regard de I'obligation
partout martelée de la victoire orgasmique et de I'épanouissement
sexuel. C'est la seconde intersection entre nos plaisirs improbables
et le monde commun, celle qui nous rassemble sur le mode pathé-
tique, prothétique, prescriptif, «interpassif» en quelque sorte, sur
lequel sont réunis un soir des solitudes antipodiques par un méme
match de football a la télévision. Car I'obligation sexuelle, nouvelle
norme postbourgeoise, ne cesse plus d’égrener ses raisons par les
porte-voix assourdissants de tous les G.O. de la Planéte Sexe, sexo-
logues cathodiques ou féministes de magazine, médecins ou
artistes, animateurs ou noctambules: jouir pour ne pas mourir idiot,
jouir pour accéder a la joie de vivre, jouir pour rester en bonne santé,
jouir pour sauver son couple, jouir pour étre performant au travail,
jouir pour vivre pleinement son époque. Il faut que le corps exulte, et
puisqu’il n'y a (presque) plus de dispositif répressif auquel opposer
cette injonction enjouée, c’est sur le fond de nos détresses sexuelles
et de nos incompétences a jouir qu’elle se détachera, triomphale,
impérative, diment épaulée par les camisoles chimiques et les
protheses ludiques, par tous les claviers et tous les godemichés:
jouissez, bon sang! Car nous avons tous intériorisé ces normes-Ia,
déja vieilles de quelques décennies, nous les avons faites notres,
installant dans nos sous-vétements, au fond de nos placards et de
nos messageries cette instance de I'autocontrdle absolu, que
Foucault, encore lui, nommait en un autre contexte la gouverne-
mentalité. A 'aube de la modernité, Je est un autre — peut-étre.

Au crépuscule du sexe bourgeois, Je est surtout un flic.



Réflexions / 63

Et a celles et ceux que cette alternative désespérerait, qui
refuseraient le choix entre misere sexuelle inavouable et soumission
z€lée au nouvel ordre sexuel, il reste ces tribus, plus ou moins
dérogatoires a I'ordre dominant, gu’incitent a former les reconnais-
sances affinitaires ou les hostilités de circonstance: communauté
de situation des homosexuels depuis les ravages du sida et d'une
homophobie renouvelée, communauté virtuelle et codée des
dragues en ligne et des cybergroupes d’intérét sexuel, communauté
fétichisée de tous ceux qu’une obsession passagére ou un fantasme
longtemps tu (partouzes intergénérationnelles, zoophilie proactive,
ou séances rituelles SM dans les beaux quartiers) ont convaincus
qu’il était décidément préférable de «se retirer a I'écart avec sa
famille et ses amis », comme le disait Tocqueville de I’'Amérique peu
partouzante des années 1830. Communauté de pratiques, com-
munauté par les ennemis communs, communauté postidentitaire
certes, mais face a I'impartageable solitude des sexes, communauté
qui demeure elle aussi sans communauté. Résumons. D’un coté,
mes fréres et sceurs humains aussi honteux que moi; de l'autre,
toutes les normes et les institutions de maximisation des libidos,
installées la méme ou siegent mes organes; et entre les deux, au
hasard d’un interstice, le recours éventuel a la tribu avec sa promis-
cuité familialiste et ses réflexes cedipiens: trois zones ot mon
cremaster rejoint les rouages de la machine sociale, mais ou I'air
aussi se raréfie. Entre sexe et socius, il y a moins dorénavant qu’a
I’époque ou 'on disait vouloir jouir pour changer le monde, moins
méme qu’au temps ou les missels faisaient saliver leurs ouailles,
moins a coup sOr qu’a I'ere socratisante des érastes et des éroménes,
mais assez quand méme pour que la révolte, la résistance,
I'insoumission concernent aussi nos entre-jambes — pour qu’elles
les ouvrent, les arment, les soulevent enfin.





