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Je refuse de comparer ma solitude à la vôtre.

Tous se plaignent d’isolement, innombrables
sont ceux qui se tuent. Mais la gesticulation atroce
des individus, et la fatigue de bête qui emboîte une
génération dans l’autre, ne ressemblent en rien à ce
que j’endure. Je pourrais continuer à faire des
phrases, maintenant. Je pourrais prétendre que je
souffre, comme les autres écrivains, et vendre mon
esprit. Mais il me manque, pour cela, de penser que
j’existe. Je ne prendrai donc pas le soin d’écrire pour
être lu. À quoi bon faire l’effort de vous raconter mon
histoire, puisque j’avale encore mes huit « Seresta »
chaque soir ?

Je n’ai jamais mué. Ma voix est encore pleine
des cris que je poussais lorsque je me faisais violer. Si
ça se mettait à monter... mieux vaut se taire, mieux
vaut trahir. La majorité des hermaphrodites sont très
vite opérés. Les chirurgiens fabriquent le plus souvent
des filles puisqu’il est plus facile de creuser un trou.
Heureusement, je suis né couvert de blessures, mon
crâne enfoncé par les forceps, mes mains de verre
cassées entre les cuisses de ma mère, si bien que
personne n’a songé à m’assigner un genre. Le seul



souvenir qui me reste de l’enfance est cette ligne en
biais, un trait noir sur le visage. Ne pouvant m’y
soustraire, j’en ai fait un personnage dont j’ai tout
oublié aujourd’hui, hormis que je l’appelais Raphé. Je
suivais Raphé du doigt chaque fois qu’il fallait, et je
me répétais qu’un jour, je serais fort.

Mes activités sexuelles se résumaient alors à
d’innocentes caresses dans les cabines d’essayage
et, plus généralement, dans les endroits publics où
j’aimais me perdre, pour écouter des inconnus. Je
n’ai jamais ressenti de honte à ces pratiques, car ma
nature à la fois mâle et femelle, mes organes
génitaux indifférenciés, me préservaient de la morale
commune qui demande de choisir. Contrairement à
la norme, je me masturbais pour me sentir seul, sans
invoquer de présence à dévorer. Nulle image ne me
venait à l’esprit. Je gardais les yeux ouverts ou clos,
fixés sur un objet réel ou imaginaire, mais toujours
banal, des taches de lumière, la couture d’un rideau,
jusqu’à ce que ma main apaise ma terreur.

Se sentir seul, c’est encore se croire digne
d’amour.

Plus tard, je me faisais clouer au lit, sous la
verrière et le papier rose-maladie où se collaient les
ombres dures qui découpaient le courage en fines
tranches.

Que m’est- i l  arr ivé  ? Qu’est-ce qui
arrive encore ? J’écris pour tenter de répondre, ou
plutôt, pour essayer de faire le tour de cet espace
jonché de choses sales, pour dresser l’acte
d’accusation qui me permettra, au bout du compte,
de ressusciter, et de faire comparaître, les morts qui
me frappent. Cependant, je crois que ce texte ne
sera jamais terminé, car l’écrire me procure un
sentiment de justice tellement supérieur à celui que
pourrait me donner la condamnation de mes
agresseurs. Je veux faire planer sur eux la même
menace que celle sous laquelle j’ai suffoqué mon
enfance durant. Je n’ai presque plus quitté ma
chambre, depuis. Ces murs, mal cousus dans les
angles, couverts de dessins, de gribouillages, sont
quatre lambeaux de peau, et la lampe, allumée en
permanence, signale par terre une forme qui respire.

Il paraît que l’ouie est le dernier sens qui nous
quitte. Dans mon cas, il a été le premier à se perdre.
Pour pouvoir me toucher, ils ont prétendu tant de
choses. Mon père à l’agonie m’a demandé
d’enterrer son urne au fond du jardin, avec un falot
tempête ; j’ai creusé, mis l’urne, puis la lampe
allumée dessus, et rebouché ; une nuit j’ai rouvert le
trou, mais je ne dirai pas pourquoi. Mon sexe
d’homme est minuscule, mon sexe de femme peu
profond, je n’ai ni autorité, ni voiture, ni métier, mais
je suis précieux car je suis rare, pour la raison même
que je suis seul.


